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Naeruse lause huligaansest tõetruudusest , Jüri Üdi näitel  1
Li isi  Rünk la
Jüri Üdi lauses juhtub keelega miskit niivõrd kummalist, et olgugi tost menetlusest kirjutatud 
võrdlemisi mitmekesiselt ja palju, ei kao ära küsimus, kuidas ometi. Siingi ei taotleta ära 
seletada, kuidas see lause ehmatab. Üdi lause kaudu jäädakse siin silmitsema üht üldisemat 
struktuurset tõsiasja kõnepraktikas, küsimust (alati juba traditsiooniseosese) keele toimest 
lävelistel (ikka konkreetsetel, niisiis rabavalt võrratutel) juhtudel. Et kollektiivsetes lausumis-
seadetes ajuti tabatakse ennekuulmatut, on küllap pigem väga harilik seos, ometi tingib see 
mitmetes keeleteooriates metoodilist imestust, milletaoline ka siinset tööd kannab.
Eitamata, et Jüri Üdi luuletab, võib kummatigi ka jaatada tähelepanekut, et ta lauset 
ehitab proosakirjaniku meetod. Siinset lähenemist keskendab otsus jaatada, et kuigi Üdi lause 
selgelt eristub mitteluulest, kujuneb see ometi nagu proosakirjaniku menetlusega. Tõsiasi, et 
lause ühtlasi vormistub värsskõnena, seejuures kuigivõrd ei eksita, sest mõõde, mis siinset 
lähenemist ses lauses paelub, ei pruugi sõltuda värsist otse või põhimiselt. Keskendutakse 
mõõtmele lauses, mida võiks ehk nimetada eksistentsiaalseks või ökosoofiliseks.
Siin lähtutakse tähelepanekust, et Üdi lause näitab (ehmatab lugeja nägema) miskit 
üldisemat kollektiivsete lausumisseadete toimes, ja siinse ülesandeks saab visandada skeem 
kirjeldamaks näidatut. Skeem ehitub Mihhail Bahtini mitmehäälsuse ja naeru mõistete ümber, 
milles on selgesti paista, kuidas alati juba tsitaadilises, ikka paljuhäälses lausumispraktikas 
jäädakse tõetruuks (kehtestatakse tõtt) nimelt mõningase huligaansuse (mu süda valutab mu 
poiss / on huligaan küllap vist // eile tuli ta koju // vaatas peeglisse / vahetas kuube // siis 
vaatas peeglisse / vahetas kuube // siis vaatas peeglisse / vahetas ilmet // sellega läks // ja 
mina vana isa / jäin koju teda armastama (Üdi 1971c: 18)) kaudu. Iseäranis torkab see silma 
puhul, mil Bahtini lugeda Søren Kierkegaardi taustal, nagu järgnevalt tehaksegi. Kuidas 
Bahtini Kierkegaardi-lugemine 2 ta mõisteloomes avaldub, siin ei jälitata (see on omaette 
teema), siin asetatakse vaid mõned mõisteloomemustrid kõrvuti.
Siin lähtutakse intuitsioonist, et keelepruuk paistab tahes-tahtmata läbi, nagu kõik elav 
loodus, et sõnaelu on vältimatult mitmehäälne, tsitaadiline, sestap ka naerune ja tõetruu 
ühtaegu. Sel taustal küsitakse siin, kuidas juhtub, et luuleohtlik (Aga luules siiamaani / püsib 
luuleoht (Viiding 1980: 50)) lause ehmatab keelepruugi tingimatu tinglikkuse läbipaistvaks 
ka lugeja jaoks, kes ei oska end kaitsta teadmisega kummastamise võtetest, konstruktiivse 
1 Artikkel põhineb 2011. aasta kevadel Tartu Ülikooli semiootika osakonnas kaitstud magistritööl „Valulävelisest 
keelest, Jüri Üdi näitel”.
2 Et Bahtin (väga noorena, Odessas) Kierkegaardi luges ja talle kõik aeg hiljem oma töödes ähmase paratamatusega 
viitas (harva otsesõnu tsiteerides), on seos, mida on korduvalt nimetatud (näiteks Pedersen 1974, Holquist 2001).
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faktori rakendumisest materjalil. Luule lugemine (analüüsi asemel silmitsus) siin on teadlikult 
(ehk lausa metoodiliselt) pindne. Proovitakse jälgida, kuidas luuleohtlik seostub muu lause 
sisse tahes-tahtmata (suurem mäletaja siiski ma ei ole / aga pole ma ka unustaja mingi (Üdi 
1973: 10)), kuidas nihutab lugeja tundlikkust viisil, mis argikeelelegi tabatav. Katsetatakse, 
mis juhtub, kui jälgida luuletust niisama vahetult nagu kimalase lendu või päevalille kasva-
mist. Kirjutatakse paistma kõhklusi (kõnepruugi tingimatut tinglikkust), parafraseeritavate 
arusaamised segavad üksteisele vahele, näitematerjal valgub arutluskäigu hulka (Ja minust 
ta ära ei pääse! Ta lepib sellega jälle! (Üdi 1973: 29)). Terminid kujundatakse argikeelest, 
kõhedalt kaine (eksplitsiitselt kõhkleva) pruugi kaudu.
1.
Küllap on luule lugemine üdimalt osalus, usaldav tegu. Luuletaja lause kehtestab 
maailma, praktiseerides miskit, mida võiks nimetada näiteks vabaduseks läbi paista. Et 
luuletaja lause paistab pingsalt läbi, ja vabadus, mis seeläbi paistma jääb, on ikka miskit 
väga konkreetset, üht, esitab see lugejale tahes-tahtmata ja alati absoluutse nõude: emb-
kumb. Liigutab, väga. Või jätab ükskõikseks, jääb rääkima mööda. Luulet ei saa vaidlustada. 
Ja luulest asjalikult ning sisukalt kõnelda pole sestap samuti võimalik. Kuivõrd ükskõikseks 
jätvale tekstile ei saa lugeja ilmselt pihta, liigutav tekst aga on ta tajustruktuure alati juba sel 
määral ümber kujundanud, et ta suhe teksti ei saa enam olla asjalik (maja põlemisest möödas 
vaevalt nädal / Krauklis vana on ta pole enam noor (Üdi 1974: 40)). Et ta on juba osaline.
Proosateksti puhul näikse nii lugeja kui ka kirjutaja osalus mõnevõrra vähem nõudlik, 
nagu võimaldaks haakumist ka tingimisi, niivõrd-kuivõrd. Proosa võib kütkestada ka poleemi-
lise materjalina, võib mängida peitust, keerutada, vaadata ajuti tõtt nii muuseas. Elusat lauset 
keskendab alati küll miski seesmine paratamatus, väga konkreetne rütm, mis loob tähendust 
pingsamalt kui ükski koodi või konksuna tuvastatav aspekt ses. Ometi näikse tõsi, et korduval 
lugemisel avastatakse proosateksti koest ikka mitmeid varem varju jäänud hääli (sõnavara on 
päritav / päranduskiri on ahjus (Viiding 1980: 18)), luuleteksti tajus ei pruugi muutuda suurt 
midagi. Nagu oleks luuletekst lugejal esmalugemisest saati täielikult käes (veres), nõnda et iga 
järgmine lugemine võib vaid taas aktualiseerida toda sähvatust, ei muud, sellal kui proosa-
teksti annab alati veel natukene lähemalt vaadata, nagu õunapuulehte näiteks.
Intuitsioon kogu keelepruugi tsitaadilisusest toetub siin vene avangardi kirjandusteoorial 
Mihhail Bahtini variandis. Sõna mitmehäälsuse teemat, millest nimetatud tsitaadilisus otse-
selt tuleneb, arendab Bahtin proosateoreetilises töös „Sõna romaanis” („Слово в романе”, 
kirjutatud 1934–1935, avaldatud 1975).
Bahtini intuitsioonis määratleb kõige huvitavamat proosat omalaadne paljusus, romaan 
on kunstiliselt korrastatud mitmekesisus ajalooliselt konkreetsetest kõneviisidest, keeltest, 
häältest (Bahtin 1975: 76). Sestap proosakirjanikul nagu ei olevatki oma keelt, talle kuuluvat 
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vaid teatav mängustiil (samas, 124), määratlemaks pinnavirvendust, kuidas nende mitmete 
võõraste keelte segu parajasti paistab. Proosakirjanik kõneleb kõik aeg otsekui kaude. Ta 
mitte ei väljendu sõnas, vaid näitab sõna (samas, 112) ja osaleb sõnas selgelt teisiti, nii. Ta 
ei tunne keelt sel viisil, nagu tunneb (või tunneks, kui kuuluks) müüti, keel ei nõua ta abso-
luutset osalust, pigem on keel hüpotees (samas, 181–182) teiste seas. Näitaja kõneleb 
otsekui kõrvalseisjana, küll tajudes, et sõnad teatavas mõttes kehtestavad tõtt, ent tõe tinglik 
loomus jääb ta kõnes selgelt paistma. Sõnas väljenduja kõne, vastupidi, kehtestaks justkui 
miskit singulaarset, tingimatut.
Bahtini variant luule ja proosa raskuskeskmed 3 visandada toimub kahe tekstiloome-
meetodi väljajoonistamise kaudu. Luuletaja kuulub oma keelde, kõik, mida ta näha, kuulda, 
teada võib, tunneb ta selle keele kaudu (samas, 99). Ta sõna ei kõhkle, väljendab otse üht 
väga konkreetset tõelust. Ja ta kontrollib oma keelt täielikult nagu. Lause rütm loob luules 
niivõrd pingsa ühtsuse (samas, 111), et sõnad justkui unustavad muud võimalikud konteks-
tid, tähistavadki nii-öelda kirjutaja-truult ja ainuüksi nii. Proosakirjanikul sellist rütmiliselt 
pingestatud oma keelt pole. Ta taotlused murduvad võõraste keelte seesmiste loogikate 
kohaselt, kõik ta sõna on pool-teise (samas, 106). Alati juba võõra sõna valguses/udus 
(samas, 90), näitab proosakirjaniku kõne, kuidas teadvus on tahes-tahtmata sotsiaalne, 
sestap ka mitmehäälne.
Tundlikumaks nende kahe tekstiloome-meetodi seas näikse Bahtin pidavat proosakirja-
niku oma, millele ta hoolika väljapuhastamise järel kirjutab ometi osaks ka luuletaja meetodi 
kütkestavama omaduse, nii-öelda orgaanilise seoses-olu (samas, 143) kehtestatava tegelik-
kusega, mis vormuvat nimelt pingsa vastutustundliku tervikutaju kaudu, ja sõna tingimatu 
elususe tõttu. Kuivõrd nimelt sõna elusus võimaldavat sel jääda truuks ühtaegu nii kõik-
võimalikele päritud kontekstidele kui millelegi, mida tavaks nimetada autori taotluseks, jääda 
ses tahes-tahtmata tinglikus rollis (keel on ju alati teater 4) ometi teataval väga otsesel, 
vahendamatul viisil tõetruuks (näitleja on ikka ka pundar päris lihtsat materjali, käekäiku ja 
silmitsust ja häält). Kuigi proosakirjaniku lause ei ole tema keel ega tema pind, võib ta ses 
ometi rõhutada, tahta ja vastutada (samas, 227). Kesk keelte sumisevat paljusust võib ta 
mõnes sõnas lausa kaitsetult paista, kuigi samas naeruselt mängida kõhklemist. Ta lause 
võibki olla näitlik ja kaalukas ühtaegu.
3 Boriss Tomaševski raskuskeskme-mõiste luule ja proosa kõnetüüpide eristamisel püsib siinse taustal nii Juri 
Lotmani (2006a: 53) kui ka Jaak Põldmäe (1974: 18) edasikirjutuste kaudu.
4 Parafraseeritav vahest nõustunuks siinkirjutaja vaheleseguga. Ehk kujundanuks selline intuitsioon Bahtini 
mõisteloomet samavõrd möödapääsmatul moel, juhtunuks ta silmitsi nii võrratult eheda teatriga kui see (siis selle 
ühe kummarduse sees / on veel üks kummardus / mu südames (Viiding 1980: 37)), mis siinset vormib.
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Jüri Üdi mängib luuletaja meetodiga (viidatud klassikalisel kujul) pigem harva. Ta sõna 
jõud näikse kujunevat pigem nimetatud kolmanda võimaluse kohaselt, mil võõrastel häältel 
mängides öeldakse kõik aeg miskit rabavalt selget, oma ja ehedat. Küllap pole selline praktika 
meetodina kuidagi erandlik, küllap joonistub ses välja pigem teatav kirjutuse ideaal, ei vähe-
mat ega konkreetsemat, ja siin jäädakse autori stiili asemel kirjeldama kirjutusprotsessi 
invarianti hoopis. Ometi, see ei pruugigi olla eksitus, kui taotluseks tõesti pigem Jüri Üdi 
juhtumi näitel visandada miskit, mida võiks kõhklevalt nimetada keele biosemiootikaks.
2.
Kuidas sõna elusus Jüri Üdi lauses niivõrd pingsalt paistab, et võib mõistlik tunduda 
kõnepraktika tingimatut läbipaistvust just sellise lause kaudu osutada, on Hasso Krull prant-
suse traditsiooni (iseäranis Deleuze/Guattari) taustal tabavalt näidanud, nii tuleb järgnevalt 
pisut Krulli tööl peatuda, kuivõrd ähmase paratamatusega toetuks siinne sel tahes-tahtmata. 
Krulli lugeja võib kergesti uskuma jääda, et Üdi lauses on võimalik miskit niivõrd kummalist 
kui „puhas väljendus, mitte „millegi väljendus”, vaid „seesugune väljendus”” (Krull 1991: 
85), nagu oleks võimalik kirjutus ilma subjektiivsuseta, maskeeringuta niisiis, selges eesti 
keeles tõesti. Kirjutaja on keeles osaline, tal on näitlejatöö „puhta väljenduse teatris” (samas, 
86), ja stiili ses mängus ei mingit. Ta kirjutab, „nagu tunneks ta end võõrana omaenda 
keeles. Missugune ahastamapanev kuivus, talumatu triviaalsus” (samas, 89). Ta kirjutab nii, 
kuidas keel tingib. Ta lausumine on „puhas jaatus” (samas, 89). Keel on kirjutaja keha ja 
keskkond, ja kirja materjal. Ja kirjutus võimaldab keelel paista.
Samuti võib Krulli lugeja kahtlustama jääda, et teatav subjektiivsus kannab ometi ka Üdi 
lauset, ent see subjektiivsus on iseäralik, see ei keskenda, justkui (nagu oleks subjektiivsuse 
traditsiooniline toime nimelt keskendada kõik paljusus ühes/mitmes kooskõlases tajutervikus, 
millega on võimalik samastuda, inimlikult). Võib niisiis omaks võtta võimaluse määratleda 
sellist kummalist subjektiivsust kui „keskmeta jaatust” (Krull 1998: 597). Jaatatakse Üdi 
lauses nimelt ju realistliku ingli 5 kombel, „mis on korraga võõristav ja ülimalt tavaline” (samas, 
614), seega siis mitte kuigi inimlikult, kuidagi teisiti. Kuivõrd Üdi lause näib koosnevat „tava-
keele tükkidest”, ometi paistvat, kõlavat kummalise puhta intensiivsusega, sestap ikkagi 
aistitavalt valesti, teisiti, kuidagi tõesemini võib-olla, tekib „uue, ebareaalse keele tunne. See 
ebareaalne keel puudutab aga otse keelelise reaalsuse tuuma, andes aimu kõhedast tõsiasjast, 
et inimene iialgi täielikult ei taju, mida kõike keel temaga teeb” (Krull 2007: 153).
5 „Ta on nimelt realistlik ingel, see tähendab, ta ei korda järele kirjandusest tuntud romantiliste inglite traditsiooni. 
Ingel ei kehasta siin ülessööstu, ähvardust ega põgenemisvõimalust – ta kehastab pigem kainet vaadet maailmale, 
kainet sõna ingellikus tähenduses.” (Krull 1998: 614–615.)
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Et Üdi lause ammutab väljendatava just keelest, on Hando Runnel märkinud mõjusa 
kujundi kaudu, et luuletaja „on käivitanud keelemasina ja lasknud ennast keelel lihtsalt 
kanda, on läinud nagu läksid vesikirp või Kristus üle vee, vett mööda” (Runnel 1975: 162). 
Sellises vett mööda minekus viibitakse „ühisel tasapinnal”, kõik sõnad seisavad „kõrvuti ja 
läbisegi ja on võrdväärsed” (samas, 164). Selline vett mööda minek on „lapselik”, kuivõrd 
vaid laps võib samal hääletoonil kõnelda maitseainetopsidest köögiriiulil, tuisust ja valgest 
laevast. Seejuures on sellises vett mööda minekus kummalist elegantsi, nõnda on see ikka 
miskit „pühapäevasemat” (samas, 164). Miskit lapselikku ja pühapäevast niisiis on menetlu-
ses, mis tarvitab „kõnekeelest võetud lööksõnu, vanasõnu, väljendeid, kõnekäände, kunst-
luulest pärit motiive, värsse, kujundeid”, viisil, et „nad on vabad endisest tähendusest ja 
väärtusest, sageli on nad ainult kõlad” (samas, 165).
See lapselik, pühapäevane menetlus näikse pruukivat keelt mitte otsustunult, vaid nimelt 
kuidagi juhtumisi. Mõistagi nimelt näikse, mõistagi hoiab ka keskmeta jaatust jaataja, kõne-
lus ei saa olla lehesadu (Meie eitus, meie jaatus / liugleb tuules nagu leht (Viiding 1983: 
51)) kuidagimoodi. Jääb paistma keelepruuk, mis justkui sõna tingimatut tinglikkust häälekalt 
täheldades mängib selle tinglikkuse teistlaadi kandvaks. Kui harilikult näikse võimalik sõnus 
midagi öelda seetõttu, et ollakse (keegi, kunagi) kokku leppinud, et need ja need sõnad 
tähistavad siin ja praegu neid ja neid päris asju (ja kuigivõrd viisakas ei ole tähistamisele 
viidata, meelde tuletada, et neid päris asju neis sõnus sellesama kokkuleppe rabeduse tõttu 
ikkagi on harva tõesti paista, et ikka nad paistavad kuidagi viltu (ei ole lõppu / raamatute 
riiul (Üdi 1974: 38))), siis siin justkui viidatakse nimelt seda kokkuleppe rabedust. Seejuures 
ei jääda trotslikult vait, ei öelda, et sõna ei ütle ja mina ei mängi. Öeldakse ehk, et sõna 
ütleb, näe, teisiti, ja veel, ja nii saab mängida ju küll, ja mängida ma tahan, aga kuidagi nii 
(Nii on saadud ka mängu ajal, mängu kestel, mängu jooksul / peituminejaga kokku (Üdi 
1975: 18)), et oleks ajuti võimalik siin mängu sees vaadata tõtt, lille või lapsega teises. 
Võrratu on sellise mängija-nõudlikkuse juures, et see tõesti viib mängu pinnale, mil sõna 
ütlebki ühtäkki enam. Ütleb vähem ja ütleb enam ja ütleb nii, et lugejale jääb kummaline 
kõhe tunne, et siin öeldakse nüüd päriselt.
See päriselt-sõna jääb mõistagi lubamatuks tos prantsuse traditsiooni (metoodiliselt 
paljuses) kõnepruugis, ehkki võib-olla ka mitte, kui kõnelda selgelt paistma, et see on üks 
teine päriselt. Et see päriselt siin täheldab, kuidas sõna on alati juba võõra ootuse udus/
valguses, alati juba viltu, ei saa sestap kuidagi kunagi tähistada miskit konkreetset, tõest. Et 
sõna ütleb ikka vaid seda, mida keeles on võimalik öelda, mida keeles juba loendamatuid 
kordi on öeldud (Ja iga / kord on kohutavalt korduv, kui astun paljajalu järve / kirmesjääle 
(Viiding 1980: 16)), ütleb ikka vaid seda, mida keel öelda tahab. Aga, et kui keel tõesti nii 
mõjusalt kõike taju kujundab, võib miski päriselt olla tabatav nimelt keele kaudu. Et kui 
täheldada oma keelde-suletuse tingimusi, ei pruugigi kõneleja olla enam nii suletud. Välja 
pääseb ehk sama harva, ent läbipaistvamas keeles võib ometi saada natukene vähem petta.
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3.
Kõik siinne kirjutus lähtub kahtlustusest, et inimelu argiseks keskkonnaks on tahes-taht-
mata keel, ent samuti tähelepanekust, et ajuti katketakse keelest välja, juhtutakse päris 
konkreetselt kogema ilu, lähedust, kirge või õudu, mis selgelt sõnastamatu, juhtutakse 
ekstaasi. Välistamata, et „kõik inimlik on keelesegune, kaasa arvatud meeleline taju” (Undusk 
1998: 62), et mõneti läbistab keel siiski kõike, mida inimene kogeda võib, et ekstaasidki 
(need valus-õnnelikud irdumised igast mõistetavast) lähtuvad keelest ja mõjuvad tagasi 
keelde. Et keel toimib kõnelejale lausa keha eest mõneti, on sestap niisamuti ta taju nullkraad 
ja norm (Merleau-Ponty 2003: 217), mille kaudu võtab kuju iga kogemus, et ka keelest-
irdumise õnne tuntakse ikka vaid keele kaudu omandatud teadmise najal. Mitte, et see 
kuidagi kogemusliku tõe kaotaks, et ka rõõmus või jumalik või armas on keeleliselt konst-
rueeritud kategooriad.
Kui keelekeskkond on ikka niivõrd-kuivõrd ühine, iga kõnelus seostub alati juba-kõnelduga 
(kõnelusse juhtutakse ikka poole pealt, kõik juba ammu kestab), ollakse sõnas ehk mõnikordki 
päris tõesti koos, nii-öelda mõistetakse üksteist. Katkemise puhul keelekeskkonnast välja näikse 
katkeja jäävat päris omaette. Kui ka konkreetses välja-katkemise kogemuses ollakse näiteks 
kahekesi, jäädakse ometi omaette ses tähenduses, et ühtki kolmandat sama kogemuse sisse 
tegelikult ju pühendada ei saa. Katkemine keelest välja muudab inimese võrratult 
konkreetseks.
Kuidas välja-katkemise oht kõnetegevust kõik aeg luurab, visandatakse siia taustale taani 
filosoofi 6 Søren Kierkegaardi mõisteloome toel, deemonliku paradoksi näitel. Et nimetatud ohtu 
viidatakse siin just Kierkegaardi kaudu, on osalt juhuslik. Kinnismõte, et kõik konkreetne katkes-
tab keelt, kehtestab nii-öelda läve (ülemineku, seletamatu suunas), asub varem või hiljem 
kiusama väga mitmeid kirjutajaid. Kierkegaardi läbikirjutus tost kinnismõttest ei pruugi olla 
selgem kui mõni muu, ent nimelt sel on olnud konkreetne tõsine mõju ka mitmetele teistele 
tekstidele, mis käesoleva töö kujundavad (mõnel juhul otse, mõnel juhul prantsuse eksistentsia-
listide kaudu). Kierkegaardil õnnestub tost välja-katkemise ohust (mis on loomu poolest konk-
reetne, niisiis võrratu) ajuti kõnelda viisil, et ei paindugi arusaamatuks, püsib jälgitav. Tundmatuks 
paindumise ohu visandab ta tuntavaks, nimetab deemonliku paradoksiks, kirjeldab nagu lihtsa 
käitumismustri näitel, kuidas keelest välja katkenu (sisse-sulgunu) peitub trotslikult oma valu 
sisse, keeldub pääsemisest. Deemonlikuks paindutakse, kui keel juhtub kelleski toimima liig 
äkiliselt, muredalt, loomata kommunikatsiooni kontinuiteeti, sidusust.
6 Paraku on tavaks nimetada Kierkegaardi filosoofiks, hoolimata korduvast tõrkumisest ta tekstides sellise rolli 
vastu. Olgugi ilmne, et kõik ta pseudonüümsed hääled on iroonilised (sokraatilises mõttes, eelkõige), on siin 
otsustatud (Bahtini naerukäsitluse julgustusel) kõiki neid tõsiselt võtta. Et Kierkegaardi erinevad hääled üksteisele 
justkui vastu räägivad, ei tühista ühtki, pigem ilmutab, kuidas mitmehäälsuse paradoks on miskit väga reaalset 
ja lausa harilikku.
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Deemonliku kaudu iseenesesse ära eksitatud inimese kõhedust visandab üks Kierkegaardi 
häältest (Johannese päevaraamatu leidnud A) näiteks nii: „Mingit nähtavat muudatust 
nendega ei toimunud, nad elasid tavapäraselt edasi, käitusid nagu ennegi; ja ometi olid nad 
muutunud, seletamatult isegi nende endi jaoks, teistest rääkimata. Nende elu polnud katke-
nud ega murdunud, see oli paindunud neisse endisse; teiste jaoks kadunud, püüdsid nad 
asjatult iseennast leida.” (Kierkegaard 2007: 14.) See iseendasse paindumise kujund abstra-
heeritakse mujal, teiste häälte kaudu, sisse-sulgumuse (indesluttethed) mõistesse, ja selgi-
tatakse terminiks.
„Kartuse ja värina” lähteküsimuseks kujundab Johannes de silentio, kuivõrd on võimalik 
eetilisest (üldisest, keelelisest) välja kukkumine (lendutõus) jumaliku paradoksi kaudu (prob-
leemi visandab ta Aabrahami ja Iisaku loo näitel), ent selle kõrval jälgib ta ka samast eetilisest 
(üldisest, keelelisest) välja kukkumist (lendutõusu 7) deemonlikus paradoksis. Deemonliku 
paradoksi näiteks ses tekstis on merekoll, keegi, kes on jäänud „looduse või ajalooliste olude 
sunnil üldisest väljatõrjutuks” (Kierkegaard 1998: 172), olemata ise süüdi oma selja või nina 
kõveruses või kroonilises kurvameelsuses või mõnel muul kujul ilmnenud merekolli-tingimu-
ses, üldnimetusega „vai lihas” (Kierkegaard 2006: 86). Merekoll „pääseb sel määral, kuivõrd 
ta end ilmutab” (Kierkegaard 1998: 163), kuivõrd erinevalt jumalikku paradoksi kukkunud 
Aabrahamist merekoll võib rääkida, „kui ta räägib, on tal võimalus saada traagiliseks kange-
laseks” (samas, 161), niisiis üldiseks, keeleliseks, ilmseks.
Kuigivõrd kerge mõistagi ei saa rääkimine olla, kellelegi, kes sulgunud juba. „Ängi 
mõiste” kirjutaja Vigilius Haufniensis määratleb deemonlikkust kui „ängi hea ees” (Kierkegaard 
2008: 141), täpsustades, et „deemonlikkus on enesessesulgumus ja see ei ilmne vabatahtli-
kult” (samas, 147). Teist võib esimese täpsustuseks arvata see, kes veendunud, et „hea on 
ilmnemine”, et hea on „läbipaistvus”, kusjuures see läbipaistvus võib tähendada nii ilmutust 
kui ka „kõige tähtsusetumat juhuslikku väljaütlemist” (samas, 152). „Surmatõve” kirjutaja 
Anti-Climacus täpsustab veelgi deemonliku veendumust, et ta piin, vaev, ahastus on „tema 
konkreetsest Isest eemaldamatu” (Kierkegaard 2006: 87–88), mistõttu meeleheitja kõige 
kiuste „tahab selle igaveseks otsekui omaks võtta” (samas, 86).
7 Keelest kadumise suunad (vajumine, lendumine) on õigupoolest samaväärsed, kui neid keele seest nimetada. 
Ons kellegi vaikimine jumalik või deemonlik, võib päriselt teada ainult ta ise. Mõlemal juhul saab ilmsiks paradoks, 
mil kõik paistab läbi. Jumalikus paradoksis hüpatakse absurdi jõul, absoluutses usalduses, deemonlikus paradoksis 
keeldutakse hüppamast (või siis ei söandata hüpata). Jumalik paradoks toob kaotsiläinu hüppega keelde tagasi, 
andes tal lakkamatult rõõmustada absurdi jõul, deemonlik paradoks hoiab teda keelelises vaid mängult, hoiab ikka 
iroonilisel distantsil.
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4.
Konkreetseks katkemine kukutab üksiku 8 tahes-tahtmata paradoksi, mistõttu kõnelda 
tost enam ei õnnestu. Samas ei kaota paradoksi kukkunu kõnevõimet kuidagi kõikjal, kaotab 
sõna ikka pigem vaid konkreetse paradoksiga seoses. Kõigest muust võib ta kõnelda, ja 
kõnelebki. Proovib ajuti ehk paradoksistki kõnelda, ja kuni tast aru saadakse, on selge, et 
tuumsele paradoksis ei ole ta sõnad pihta saanud. Sõnus saab paradoksist ikka üksnes 
mööda rääkida 9. Olgugi mõni möödarääkimine loob kõhkluse, et kõige sõnastatava kõrval või 
taga või ridade vahel on miskit veel. Paradoksi kogeda keegi keele sees ei saa, paradoksist 
teada küll.
Et deemonlikust paradoksist on (vahel, harva) võimalik ka välja pääseda, toimuvat keele 
kaudu, keelelise absurdi jõul. Keele kaudu selguvad deemonlikule ta sisse-suletuse tingimu-
sed, keele kaudu ilmneb tegelikkus, kuhu ta kuuluda tahab, ja ilmneb ta äng, mis siia 
kuulumise võimatuks teeb. Keel eristab deemonliku paradoksi jumalikust ja visandab pääsu. 
Pääsemine ise, teadagi, nõuab usku, absurdi jõul, ja kui mõnele deemonile see (usk siis) 
tõesti juhtub, ei ole ta küllap enam mingi deemon, vaid usu rüütel, too „ainumalt imepärane” 
(Kierkegaard 1998: 189).
Absurdi visandamine keeles otsekui looks teatava lävelise (pidevuslävelise 10) olukorra, 
mil mängitakse veel peaaegu harjumuspärasel viisil, ja ometi tuleb juba tahes-tahtmata 
tunda, kuis miski mängu tingimustes läbini kõhkleb. Emb-kumb, nüüd jäädaksegi kõhklema, 
või juhtub miskit, muud. Kõhkluse mõju üksiku hingelisele tasakaalule on mõistagi konk-
reetne, niisiis võrratu. Mõjub absurd õõnestavalt või õnnestavalt või õõnestavalt/õnnestavalt, 
teab üksik ikka vaid siis, kui absurd otse teda tabab. Absurd näitab üksikule ta absoluutset 
konkreetsust, ta nii-öelda absoluutset rabedust. Ollakse küll üdimalt seoses, keele kaudu 
(ühise, niivõrd-kuivõrd, alati juba), osaletakse, ja ikkagi püsib igas elus miskit veel, õudu ja 
õnne, mida jäägitult seostada ei anna. Teoreetiliselt näikse võimalik ses konkreetse rabedas 
ilus sellise õnneliku hooga elama jääda, et enam ei tulegi vankumist varjata, et intensiivistu-
takse niivõrd kergeks, et paradoksi rabedus enam ei katkesta keelt, see aga oleks, jah, 
ainumalt imepärane.
8 See, kellele paradoks juhtub, muutub (Kierkegaardi terminoloogias) üksikuks (hiin enkelte). Ta ei pruugi olla 
üksik üheski muus tähenduses kui see, et talle juhtunud paradoks lõikab ta ühistest lausumisseadetest ära, 
teatavas mõttes täielikult.
9 „Parfjon, sa küsisid mult enne, ja ma vastan nüüd: usulise tunde olemus ei anna end arutada ega mingi kuriteo 
või eksimuse või mingi ateismiga mõõta; ta on midagi hoopis muud ja on seda igavesti, ta on midagi, mille vastu 
igasugune ateism igavesti oma tera nürib ja millest ta igavesti mööda rääkima peab.” (Dostojevski 1975: 244.)
10 „Läveline joonistus on ebamäärane, sest asjade lävi ise on ebamäärane ja kujutu, juhul kui ta on pidevuslävi 
ja mitte eralduslävi.” (Krull 2000: 246.)
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Et murelikule uuesti meelde tuleks, et „absoluutselt samas mõttes kui lill on lill, absoluut-
selt samas tähenduses on tema inimene” (Kierkegaard 1998: 234), soovitab üks Kierkegaardi 
häältest (S. Kierkegaard) minna ja silmitseda tähelepanelikult lilli väljal ja taeva linde, „igasu-
gune vääritimõistetavus tekib ju kõnest” (samas, 228), täpsustades veel tähelepanelikkuse 
laadi: „Niiviisi peab inimene, mitte hajameelselt ja pea laiali otsas, vaid keskendatud tähele-
panuga ja järelemõtlikult – kui võimalik, siis imetlusega ja hoolikalt linde vaatlema” (samas, 
241–242). Siiski, kuigi kõikvõimalikud mängud lille, rohuga (ehanigi) sageli tõesti toovad 
mureliku meelde kerguse, ei või need kedagi päästa sisse-sulgumusest. Võivad vaid lummata 
raskemeelse iroonia kergemeelseks irooniaks. Kuivõrd nemadki (lill ja rohi, ja lind) ei kõnele, 
ei saa nad luua teed paradoksist välja kellelegi, kes on substantsiaalselt siiski keeleline elukas. 
Deemonliku on sisse sulgenud keel, ja ainult keel võib ta sest sulgumusest päästa.
Lille ja linnu silmitsemisest paistab, kuidas võrratu võib olla igati argine ja seejuures ometi 
tabamatu, keelestamatu 11. Ja kuidas võrratu ei pruugi tingimata ahistavalt sisse sulgeda kedagi, 
kuidas võrratu võib olla üdimalt õnnelik. Õnneliku võrratu kõrval paistab siiski olevat vaielda-
matult reaalne ka teatav nukker võrratu, deemonlik sulgub ju veendumuses, et ei suuda end 
kellelegi mõistetavaks teha. Ehkki deemonliku jaoks on ta ahastuse võrreldamatus tingimatult 
reaalne, söandatakse siin kummatigi kahelda selle reaalsuse nii-öelda paratamatuses. 
Deemonliku tingimus juhtub talle keele kaudu, ja kuigi keelel meisterliku keerutajana ajuti (või 
lausa sageli) omagi läbipaistvus peita õnnestub, võiks jonnakas idealist ometi väita, et keel ei 
saa tingida võrratut, kõik keeleline toetub tahes-tahtmata juba-öeldul, juba-mõeldul, juba-
tuntul, sestap suhestub alati traditsiooniga. Jonnakas idealist võiks väita, et nukrat võrratut ei 
saa olla (niivõrd kui nukker on tingitud keelelisest), et nukker võrratu on tahes-tahtmata eksitus, 
et tost leidub alati pääs, keele kaudu. Et sestap ainus tõesti võrratu võib olla õnnelik võrratu. 
Deemonlik võiks vaielda, et jonnakal idealistil jääb märkamata, kuidas deemonlik võib oma 
keelest tingitud ahastusega olla viibinud lille ja linnu seltsis, neid mõnevõrra uskumagi jäänud, 
ning seeläbi siis võrratut seganud hulka oma ahastusele, nõnda selle otsekui juba tõesti võrra-
tuks muutnud. Kuivõrd deemonlikul ju sageli on silmi, kõrvu lillele ja linnule, deemonlik 
enamasti juba teab, et ilu päästab maailma (sel turul läks kõik nii segi et vaadata oli valus / su 
urul üks käik üks pääs on kus oodata ilu palus (Üdi 1971c: 22)), ta üksnes ei söanda uskuda, 
et ka ta ise võiks osaleda ses maailmas, mida ilu lakkamatult päästab sisse-sulgumast.
5.
Olgugi konkreetselt tuntu ikka erakordne ja ennekuulmatu, ei jää see kummatigi kunagi 
ka kuidagi keelest selgelt välja, kuidagi puhtalt, on ikka vaid juba-öeldust elavalt erinev 
11 „Sest proovige seletada, kuidas teie elukäik ja saatus sõltub mõnest aiaäärsest tumerohelisest nõgesepõõsast 
ja kõigist neist lõhnadest, mida ta endas kinni hoiab. Te näete, kui hätta te jääte, kuigi, usun, pole teilgi vähimatki 
kahtlust, et olenevus on ja põhjatu peaaegu.” (Kõiv 1995: 13.)
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(Merleau-Ponty 1964: 83). Kõne ja muu taju mängivad juba-öeldu materjalil, ajuti eheda 
tähelepanuga sel, kuidas konkreetne on elav ja sestap erineb aina (teisest ja endastki), 
aktiivselt. Kõneldakse otsekui samadel (kõigile antud) tingimustel, ja siiski kuidagi teisiti (ja 
ma ei valeta sest vastikud on valed / kõik oli natukene hästi õnnestund (Üdi 1971c: 59)). 
Painavalt mõjusaks ei tee mõnda lauset ehk niivõrd retooriliste figuuride sugestiivne kohal-
olek (olgugi, et nad on ses kohal), nagu ka mitte oskuslik mäng vähem ja enam ootuspäraste 
heakõladega (olgugi, et mängitakse arbujaliku elegantsiga), vaid ehk nimelt see tavapäraste, 
kulunud, otsekui kõigile kuuluvate tingimuste naerune omaks-võtmine 12 ja oskus needsamad 
kulunud tingimused kõnelda imelikult ilusaks.
Kõik elav kõne sisaldab teiste hääli, mida antakse edasi väga erineva täpsusastmega, 
nagu ka väga erineva tähelepanuga kõne vältimatul pool-teise-vormil (mina olin salaja ja 
avalikult kraade / vahetunnist tundi oli süda valune (Üdi 1974: 42)). Kunstitekst (iseäranis 
mõistagi romaani kujul, aga ehk mõnevõrra kõigis žanrites, kui neid parajasti vormistatakse 
nii-öelda proosakirjaniku meetodiga) toob erinevad elavad keeled kontakti, võimaldades 
sedasi justkui ühisel pinnal paista, kuidas need kehtivad kõrvuti ja seostes (see on ju selge 
väikeselgi lapsel, / et võti pole teie enda käes (Üdi 1973: 32)), ja kuidas õnnelikul juhul lausa 
valgustavad üksteist läbi. Kui on võimalik kõrvuti elavaks kirjutada vägagi erinevad keelelised 
reaalsused, saab nagu piltselgeks, et ühelgi neist ei või olla absoluutset kehtivust kuidagi, 
aga samas ka, et igaüks neist tõesti kehtestab tervikliku, konkreetse ja mõneti eneseküllase 
(keskendava subjekti jaoks tingimatu) tegelikkuse. Ühtlasi, kuivõrd reaalsus sarnaneb maski-
mänguga, ilmneb kuidagi tundlikuma viisina sellise tegelikkuste-paljusega seostumiseks narri 
või lapse osa (Bahtin 1975: 215–219).
Kummatigi jääb elav sõna tahes-tahtmata tõetruuks, iga naeruselt öeldud lause on 
ühtlasi ikka ka jaatamine (Bahtin 1975: 230). Sõna vältimatu enesejaatus näikse andvat 
naerule väga tõsise ülesande (ja sees on tunda kuidas see ei väsi / kes lubab naerdes kanda 
kaotusi / ma lähen erru helendab mu säsi / ma usun laotust mitte tõotusi (Üdi 1971a: 21)). 
Naeru osa lauses teeb pingsamalt paistvaks lause vormistuse (vorm kipub ikka lummama, 
püüdluses kehtestada nagu otseteed, muuta lugeja jaoks tingimatult reaalseks mõned väär-
tuslikud sisud), võimaldades seeläbi juhtumisi, mil lugeja ühtaegu elabki vastkehtestuvas ilus 
(on juba päästetud) ja samas siiski täheldab kirjutava päästeoperatsiooni tinglikkust. Näikse 
võimalik naeruse lausega lummata kuidagi valetamata (kuigi maalitud on kolle, / annab sooja 
tuli – jaa! (Viiding 1983: 50)).
Naerune kõnepruuk ilmutab „keele enese hajameelsusi” (Bergson 2009: 70). Keelelise 
absurdiga nagu ehmatataks (mustrisse harjunud) tähelepanu, äratataks märkama, jälle (jälle 
12 Traditsiooniline ootus nii-öelda päris luule suhtes justkui eeldaks, et ses kehtestataks pingsa rütmistamise abil 
ainumalt omad, võrratud tingimused, venitataks tavakeel kuidagi täiesti teiseks.
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jälle jälle jälle / käivad ajaloolise ainega filmi võtted. Et tehakse filmi „Kõigi / maade pühakud 
tulevad Heina Turule” (Viiding 1991: 167)), „algupäraselt läbielatut” iga tunde tuumas, kõigi 
keeles-kujundatava „umbisikulise ilme” (Bergson 2009: 98) kihtide all (sees, vahel, pinnal). 
Argine hajameelne keelekasutus nagu vangistaks harjumusse, mil elav kestus pole enama 
osa ajast tajutav (on vaasi pandud sümbol, mitte lill / on suhu pandud sümbol, mitte piip / 
on häälestatud sümbol, mitte pill / ja kostab viiul, mitte muusika (Viiding 1978: 143)) kõigis 
ta põgusates nüanssides, varjundites, kihtides, nagu sulgeks ehedast elust välja. Kunstitöö 
(meelt kokku pannes näiteks 13) nagu otsiks pääsu tundliku elutähelepanu juurde tagasi/
edasi, et „panna meid kogema seda, mida ta ei suudaks meile seletada. Niisiis otsib ta oma 
tunde väliste väljenduste seast välja sellised, mida meie keha hakkab masinlikult, kuid kergelt 
jäljendama, kui ta neid täheldab, asetades meid hoobilt neid tekitanud määratlematusse 
psühholoogilisse seisundisse” (Bergson 2006: 19).
6.
Tunde väliste liigutuste jäljendamise kaudu võidakse otse tunde tuumale pihta saada, kui 
kõik elav paistab mõnevõrra läbi. Sellist loodusteaduslikku tõsiasja kirjeldatakse biosemioo-
tilises arusaamises näiteks seosega, et mittediskursiivsel viisil näitab kõigi elusolendite 
praegune vorm alati nende elutingimuste jälgi (Weber 2001: 161). Selline läbipaistvus 14 ei 
pruugi olla motiveeritud, teadvustatudki, ometi näikse kujundavat kõiki seoseid, mille sisse 
elu takerdub. Selliste „analoogselt” 15 kodeeritud sõnumite taju jääb sageli selgelt teadvusta-
mata, ometi mõjub, kummalise ähmase paratamatusega. Elava tingitus keskkonnast paistab 
pindadel (sääl kaetud päi ta seisab jalad vees / mu isand Õpetaja süngevõitu aadlik (Üdi 
1973: 55)), kuivõrd pinnad nimelt lakkamatu keskkonda seostumise kaudu kuju võtavadki 
(Neuman 2003: 393). Elav eristumine keskkonnast toimub kestva (kesta moodustava, kesta 
vahetava) pinna-loome kaudu. Mälu toimib sellises kirjelduses nii-öelda pinnavirvenduse 
kujul, keskkond jääb meelde mõju kaudu pindadele.
Olgugi diskreetselt kodeeritud sõnum oma täiuslikemas variandis lummavalt ühemõtte-
line, ei pääseta sõnumi edasiandmisel tingimustest, mil osaleb analoogselt kodeeritud 
nüansse, pinnavirvendust (Puid ei saeta maha mind ei jäeta üksi / ja see oleneb kõik ainult 
ühest lapsest // Aga temagi on juba ammu teadja / ja ta oskab mind teab et on habras aed / 
Mõni kogematus mõni lill ehk murdub / aga harva murdub kasvatus (Üdi 1973: 58)), alati, 
see pinnavirvendus intensiivistab sõnumit või kummastab kihilisemaks. Mittediskursiivse 
13 „Või siis: meelelahutuse asemel meele kokkupanu, nagu ta ideaalset teatrit kord iseloomustas.” (Viiding 2010: 19.)
14 „Et otsese suhtega alati kaasneb kaudne, eelmistele suhetele viitav.” (Kull 1996: 14.)
15 Mittediskursiivse läbipaistvuse kirjeldamine analoogselt kodeerituna (näiteks Weber 2001: 153, samuti 
Hoffmeyer 2008: 180) on võrreldav kontinuaalse, mittediskreetse mõistega Lotmanil (näiteks 2006b, 2006c).
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läbipaistvuse mõjul võib vast määratu osa kõiksugu kogemusest olla esmalt intersubjektiivne 
ja teadmatu. Sellise hüpoteesi kohaselt on valugi üdimalt intersubjektiivne („mis võib-olla 
osutuksid üheksainsaks ühiseks mureks” (Unamuno 2008: 24)) ning teadvustamine ei ole 
selle tingimus.
Kuivõrd kõik elav paistab läbi, on kõik elav tingimatult seoses (rohi kasvab müüridest ja 
ehmatab mu nahka (Üdi 1974: 29)), kõiksugu hingeliigutuste, kehaliigutuste vältimatu naka-
tavuse kaudu. Kui üks teisele paistab, ei tingi ta teises ju mitte otsust miskit tunda, pigem 
ikka liigutab kuidagi tahes-tahtmata, nõnda, et iga mõeldava otsustamise eel tunne alati juba 
toimub. Osaluse kummaline kehaline möödapääsmatus moodustab kõiksugu inimlike (keele-
liste, kunstiteos-osalevate) kogemuste „biosemiootilise tuuma” (Hoffmeyer 2008: 324). Kui 
osaluse ka tingib väga tundlikult konstrueeritud mõju (Üsna vaikselt jätan ennast üksi / üleöö 
on metsistumist karta (Üdi 1973: 58)), mille koostis on kunstniku jaoks läbipaistev (mil iga 
nüanss on teadlik), juhtub see kunstiteo vastuvõtjale ikka kuidagi samavõrd selgelt ja vaiel-
damatult kui lehesadu (lill ja rohi, hunt, kassipoeg, mesilane), juhtub tähelepanu sisse ja 
tingib tunde, tõmbab või pagendab, ehmatab, võlub. Kunstiteo mõju kihtidesse oskab tundlik 
tegija sisse kirjutada paljutki, oskab kirjutada hulga kihte niivõrd selgeks (Ma unustasin 
ennast siia seisma. / Oi, märjas liivas juba põlvini. // On kaugel eemal tahe ennast päästa – / 
see minu tahe, tahtmatult must lahus. / Veel kuni valge, kordan oma osa, / ja vaata imet: 
vajun suures rahus (Üdi 1973: 26)), et kõik need kujunevad vastuvõtja tajus möödapääsma-
tuks. See möödapääsmatus ise jääb ometi nagu esmase taju faktiks („luulel – nagu ka elul 
– on üks vabadus: ta ei tõesta midagi” (Cioran 2002: 33)), võrreldavaks niisiis just hingami-
sega ja sammuga, naeratuse ja kõhkluse ja valu ja poolehoiu, kõikvõimalike hingeliigutuste 
tingimatu läbipaistvusega.
Kõik, mida võimalik öelda, kui tahes konkreetselt, on, tingimatult, alati juba, ühine. 
Üldises, keelelises, ilmses (kõik on oma kodudes ja luule lõpeb kohe (Üdi 1974: 29)) ei 
pruugigi leiduda muud kui vaid „kollektiivsed lausumisseaded”, ei ühtki subjekti, „kõik saab 
kollektiivse väärtuse” (Deleuze, Guattari 1998: 59). Ükski ei kõnele vähema kui kõigi nimel, 
ja seejuures ei taotle ükski väljendada enamat kui üksikut (Paljajalu ootab noormees – mina 
/ ootab kolmas viies kaheksas (Üdi 1973: 58)). „Sisud” ja „väljendused” segunevad „ühessa-
mas intensiivses materjalis” (Deleuze, Guattari 1998: 79), mil osaletakse „südamega”, 
samas otsekui võõrana (samas, 74), mil kõneldakse ja nähakse „nagu põrnikas” (samas, 
111). Väljendus vormistub viisil, mis mõjub „pigem kui vormimata väljendusmaterjal”, 
tõmmates „pagemisjoone” (vööruses on tiibadega raamat (Üdi 1971c: 30)), „ükspuha kuhu” 
(Deleuze, Guattari 1998: 36). Sellised on igasuguse kirjanduse revolutsioonilised tingimused 
(samas, 60), niisiis võib-olla iga elavalt erineva lausumise tingimused. Vähemuslik kirjutus 
võib (aga kas on kuulda minu rannalinnukisa (Üdi 1974: 29)) kasutada keelt puht intensiiv-
selt (Deleuze, Guattari 1998: 62).
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Kuigi kõne kujuneb ikka juba-öeldu pinnal, niisiis seostub alati traditsiooniga, on sõna 
tahes-tahtmata elav, sestap konkreetne, sestap erinev. Et iga lausumine toimub sellistel 
tingimustel, on ilmne ja iseenesestmõistetav (sina tunned minu igivanu stampe / minu vaiki-
mist ja käteplaginaid (Üdi 1971c: 34)), ja ometi paneb imestama. Võrratult konkreetse 
tabamine ehmatab esmalt vast ikka keele katkema, ehmatab kõne kuidagi läveliseks (Igal 
pool kahises, päev oli nagu / kahekordne (Viiding 1978: 7)). Kui võrratult konkreetse tingi-
mustes leitakse sõna, ilmub see ikka kuidagi naeruse, kõhklevana, ilmub kihilisena viisil, et 
teatav pidevusläve taju jääb sõnale juurde. Jääb imestus, et ometi kõneldakse.
Läveline sõna kehtestab ikka otsekui päris uued lausumise tingimused (Ta vaatab sageli 
asju, mida iialgi pole näinud, ja mina / võin heita pilgu tema silmade kaudu neile (Üdi 1973: 
29)), olgugi et mõistagi jääb paistvaks kõik möödapääsmatu tsitaadilisus, paljuhäälsus, 
traditsiooni-seos. Paistab ühtaegu nii kõneleja puhtsüdamlik taotlus näidata võrratult konk-
reetset (vaadata keele sees tõtt) kui ka need intensiivse väljendusmaterjali pagemisjoonised 
(traditsiooni-seose naerune kõhklus). Kõik elav paistab läbi ja võtab kuju lakkamatu pinna-
loome kaudu (ta pärast sinule koob õige mitu laba // kinnast milles külma sa ei pelga / peseb 
sinu sammaldunud jalgu (Üdi 1971c: 43)), osaleb väljendusmaterjali pagemisjoonistes, mis 
alati juba ühised. Sellistel tingimustel, mil osalus on möödapääsmatu, muutub näiteks vale-
tamine (kümme valenime suutsin välja mõelda / kõik see kestis pikki õõnsaid minuteid (Üdi 
1971c: 65)) teoreetiliselt võimatuks.
Kõike lausumist saadab mittediskursiivne pinnavirvendus, mida viimseni kontrollida ei 
õnnestu ka kõige oskuslikumal kõnelejal, kes (ideaaljuhul) võiks ju koostada sõnumi (mõned 
laulud laulge vennad teid on vähe / laulge päriselt ükskõik kui valesti (Üdi 1971c: 69)), mis 
on niivõrd selge, et hulk mõju kihte ongi sel samased, sõltumata kuulajate elulugude, eluloo-
tuste (ja sedakaudu esmase taju) määratust erinemisest (neist joontest võib lugeda / palju, 
kuid kõik peab endale jätma (Üdi 1973: 29)). Olgugi vast mõeldav ka, et mittediskursiivse 
pinnavirvenduse mõju võib kõneleja ise tajuda niisama selgelt kui kes tahes teine, et sestap 
tuleks tunnistada võimalikuks ka kunstitegu täiusliku vastutustundega. Otsekui oleks võimalik 
painutada keele (teatri) alati-juba-ühine pind (atmosfäär) niivõrd selgelt, et seletamatu 
äratundmine, mis ses osalejatele juhtub, ongi sama.
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On Laughter, Truthfulness, and Hooliganism as Unfolded in the Writings 
of Jüri Üdi
L i i s i  R ü n k l a
The writings of Jüri Üdi (alter ego of Estonian poet and actor Juhan Viiding, from 1968 to 1978) display the 
reality of something that could be referred to as a joyful dimension of anguish. Using four different (yet 
connected) conceptual frames, this study seeks to observe how that dimension is created through play with 
and within words.
Hando Runnel (1975) has described Jüri Üdi’s word artistry as walking on language. From this description 
and others, Hasso Krull has derived the concept of decentred affirmation (1998), as pure expression (1991), 
encouraging one to thus consider the process of expression as essentially conditioned by language.
In biosemiotic intuition, language use is considered as unconditionally transparent as any other living 
process, while life tends to express in its current form all of its memory (its history of creating surfaces). To 
some extent, the works of Mikhail Bakhtin (1934, and others) have already deeply inscribed this intuition into 
the discourses of literary theory, observing how language use is ever polyphonic, therefore polylogical; keeping 
several voices in play, at once laughing and true to its most deeply cherished ideals; tradition-bound; always 
already to quote another, in anticipation of the other’s response. 
This study is intentionally written in an elusive manner, deeply influenced (perhaps indirectly as well via 
Franz Kafka and Jacques Derrida) by Søren Kierkegaard’s incessant emphasis (1843) on singularities ever 
introducing ruptures in language-bound life, inventing thresholds, drawing lines of flight via paradox, via the 
absurd, and by the beautifully exemplary manner in which Kierkegaard’s pseudonymous discourse embodies 
undecidability. 
This study does not seek to explain how the writings of Jüri Üdi perplex or enchant. Perplexed and 
enchanted, this study focuses rather on subjects of a more general nature, such as the conditions of writing 
(truthfully, through laughter) as observed within ecosophies of non-linguistic, pre-iconographic life, of singula-
rities, of impersonal individuations, of undecidabilities. Keeping the writings of Jüri Üdi in mind, this study 
sketches the outlines of an ecosophy on which poetry is incessantly in the process of commenting, while never 
actually intervening as an object of research. Rather, poetry inspires as knowledge of how it feels to live and to 
understand.
Writing as an actor’s work requires participation of a kind that seems to be precisely explicated in an early 
designation of the role of Jüri Üdi as the chant of a realist angel (“realistliku ingli laul”, 1968). Thus, this study 
is merely an adventure seeking to understand that particular designation, drawing support from some inspiring 
patterns of inventing  concepts between philosophy and life.
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